?
??? 每天一只雞蛋、一瓶鮮奶，是城里孩子早餐的基本內(nèi)容。普通家庭在奔小康的征程中，孩子先于爺爺奶奶和父母實(shí)現(xiàn)之，是符合國情民生的。吃牛肉的體質(zhì)，也是將來適應(yīng)全球一體化激烈競爭的物質(zhì)保證。
??? 我孩子上幼兒園大（三）班，簡稱“大三”。我記得當(dāng)時(shí)只需打一個(gè)免費(fèi)電話185，第二天光明公司就上門安裝郵箱。第三天早晨一打開奶箱就收到一份驚喜，仿佛圣誕老人夜間穿過煙囪送達(dá)的禮物。從此每天打開箱子均有一份收獲，有如遠(yuǎn)方朋友的手寫信，有如田螺姑娘為善良的官人吳氏煮好的甜羹，不論三九嚴(yán)寒，不論雨霧霜雪。孩子四歲前體弱多病，但長年喝牛奶，現(xiàn)在抗腐拒變能力大增，像一頭小牯牛。孩子身體好，等于父母發(fā)獎(jiǎng)金，孩子三天兩頭上醫(yī)院，小小感冒就得兩、三百塊，把父母的醫(yī)療保險(xiǎn)卡花的精光，除了拿熱水袋，母親還用手心焐熱滴管中冰涼的“頭孢”，最是那針頭戳進(jìn)細(xì)細(xì)的血脈，手一動(dòng)鼓包，拔掉重戳，針扎在孩子肉里卻疼在父母心頭。
??? 牛奶公司是誠實(shí)守約的，顧客先消費(fèi)，鋪底周轉(zhuǎn)，次月收費(fèi)，并征求意見，是否調(diào)換品種：鮮奶、酸奶；袋裝的、瓶裝的；甜的、淡的；停訂、續(xù)訂。主客雙方自覺自愿，配合默契，少有糾紛，受益面日眾。顧客沒想到的，商家已經(jīng)做到了，服務(wù)永無止境，三產(chǎn)大有可為。
??? 一天孩子問我：“爸爸，是誰送奶給寶寶喝呢？”我像一名面試答辯生，遭遇“黑障”現(xiàn)象，給問癥住了。我想說是雷鋒叔叔、是七大姑八大姨或者白胡子紅衣圣誕老人，可是我又怕我不說他倒明白我一說他反而糊涂。就反問：“你說是誰呢？”孩子說：“是送奶員！”對(duì)的，是送奶工。歷時(shí)數(shù)年了，卻從來未曾見過面。公司要求他們上樓腳步不許發(fā)出聲音，以免驚醒熟睡的居民。是男的還是女的？是青年人還是中年人？住城鄉(xiāng)結(jié)合部還是租平房？是城里下崗職工還是進(jìn)城謀生農(nóng)民？他們每天清晨幾點(diǎn)起床才能保證顧客天亮?xí)r打開箱子肯定能取到奶呢？他們?nèi)绻鲩T時(shí)未穿雨衣而途中下雨就那么任其淋濕嗎？嚴(yán)寒的冬天，凌晨是一天中溫度最低的，喝奶的人在暖被窩里做著美夢，不只有他們冒著西伯利亞寒流、耳聞目睹水結(jié)成冰凍的全過程嗎？他們每天是否舍得剩一瓶奶帶回家給自己的孩子喝呢？也無奈經(jīng)常跳槽嗎？他們會(huì)否放縱一回在娛樂城花數(shù)百元過“平安夜”呢？他們是否羨慕撿破爛的，遇到大雨天，可以美美地睡上一個(gè)大懶覺。
??? 我印象中只有一次例外，打開奶箱是空的，有一張紙條，寫著歪歪斜斜的字：因交通事故，今天奶沒有送到銅陵，請(qǐng)?jiān)彛∪欢财婀?，我全家人不僅沒有怪罪，反而認(rèn)為這張紙條比牛奶更營養(yǎng)更無價(jià)，是打動(dòng)我心的信用金卡，是市場經(jīng)濟(jì)超越“有奶就是娘有錢就是爹有權(quán)就是爺”庸俗觀念的，寶貴而又渺小的誠信，是傳統(tǒng)美德的活化石。還有一次，因吸管用于吃椰子而提前用完，我寫了張條子：請(qǐng)放吸管。果然，我一打開箱子，既有奶又有吸管。我感動(dòng)，這便是一種本來的文明的協(xié)調(diào)的人與人之間關(guān)系。不需要干部盯著，不靠煙酒研究，沒有斤斤計(jì)較。許多喝奶人，食言過多少啊，卻面不改色心不跳。
??? 我們應(yīng)該在自己一畝三分田里，像送奶工一樣低頭耕耘和求證。我代表孩子謝謝送奶工,借用朋友的短信祝福他：今晨的你是安心的，今年的你是順利的，今世的你是健康的，今生的你是幸福的。（朱本紅）